Guilty

Um terremoto
rufa
e abre
uma fenda
sob meus pés.

Um campo de
possibilidades
rui
no escuro e
na treva.

Olho minhas mãos:

nelas jaz um
machado.

Eu mesma
destruí
meu destino.

Alice

Quem sabe dos dias,
do futuro,
de certos segredos
e mistérios?

Quem tem a chave
do caminho
mágico
que leva
ao jardim --
sensações
e cores
infinitas.

Quem tem
a senha
que decodifica
o essencial
da vida?


Não [me] encontro.
E tudo permanece
indecifrável.

Hilda H.

Mensagem à nau 2

Obstinada
penélope costura noites
e desfaz os dias.

Nada lhe agrada,
exceto Cronos --
mensageiro da razão.

Ele trará
o último ponto
de seu bordado.

Para entender o quebra-cabeça da vida: Lição 1

1981. Eu tinha 19 anos. Assisti a "Um homem, uma mulher" numa dessas mostras retrospectivas que povoavam a cidade. Acho que foi esse o divisor de águas entre minha vida de menina e o primeiro passo na estrada de verdadeiramente ser mulher. Aquilo me tomou de um jeito e me enlouqueceu: a estética, a direção, os atores, o tema, a música. Fui à caça do velho e bom Long-Play da trilha sonora. Apesar da dificuldade, acabei encontrando! Foram dias, semanas, meses de "Samba Saravah" e "Aujourd'ui c'est toi, aujourd'ui c'est moi" se repetindo na vitrola.
Em casa, ninguém mais suportava a tal da música "daquele filme". Eu fazia a faculdade de medicina então. Mas algo revirou dentro de mim, um tornado, um terremoto. Decidi abandonar tudo. Quando dei por mim estava na faculdade de Letras. Por essas coincidências ou acasos (as peças do quebra-cabeça), eu acabei me graduando em francês. Isso tornou mais sutil minha compreensão daquele mundo dos filmes franceses, da nouvelle vague, dos cahiers du cinéma, da fotografia e arte, daquela literatura impressionante, daquele mundo de cultura e história. Um universo abriu-se diante de mim, como um mar se abre para permitir que alguém possa chegar a outro lugar diverso. Pois em mais um dos acasos, no ano em que fui estudar em Paris, estreava nos cinemas franceses "Un homme et une femme: 20 ans après" assim como a "Ópera do malandro", de nosso Chico Buarque. Me sentei naquelas salinhas deliciosamente opressivas, antigas e pequenas que eram -- um ar de cinéma partout... Quando voltei para casa tempo depois, apesar do CD player, eu havia guardado meu toca-discos. Ao chegar em casa, a primeira música que ouvi foi "Samba Saravah"... Eu estava definitivamente de volta. E agora, eu era uma mulher. Um ano e três meses depois disso, Isadora recém-nascida dormia tranquila em meus braços.

Mensagem à nau

Occupy me.

ALL
OF
ME.

El dia que me quieras

Na minha infância, sem acesso a mídias digitais, facebook, toda espécie de redes sociais, jogos eletrônicos, como filha única me restava inventar a vida: as brincadeiras, os dias, as noites, os fins de semana, os dias de chuva. Os pais naquele tempo não ficavam o tempo todo pensando que estávamos sem atividade e precisavam criar coisas para fazermos. Éramos nós que cuidávamos nós mesmos de nossa lição de casa, da organização dos brinquedos (afinal, não eram inúmeros como hoje), do nosso lazer quando não havia dinheiro no fim do mês para passear -- improvisando, por exemplo. Me lembro de furarmos uma lata de óleo e colocar os arames das rodas de um carrinho quebrado do meu irmão. A lata se transformou num carrinho e, amarrada a um barbante, era arrastada pra lá e pra cá. Essa era a novidade do mês! Isso trazia alegria e felicidade, satisfação por termos conseguido solucionar nós mesmos alguma frustração momentânea: falta de dinheiro para comprar um novo brinquedo naquele momento, não ter o que fazer, um fim de semana de tempo ruim...
Caso nada disso fosse possível, havia os livros (poucos) que ganhávamos. Como não era possível comprar inúmeros, líamos e relíamos aqueles clássicos, ou meu pai relia a mesma histórias desses livros à noite pra nós. E a cada nova leitura do mesmo texto eu descobria (sozinha!) que um livro, a cada vez, tem novo significado, é só ouvir com a imaginação.
Pois, assim, sem internet, sem facebook, sem google, a observação infantil podia ser explorada naturalmente. Muito cedo aprendi a observar minha mãe, fosse no preparo das refeições, fosse quando estava na máquina de costura fazendo sempre alguma roupa muito especial para nós surgida de um retalho qualquer. Ela era detalhista, perfeccionista, dedicada, tenaz, destemida, e... inconformada quando algo não saía como ela previra.
Também aprendi a observar meu pai. Ele era calmo, paciente, silencioso, autocrítico e autoexigente ao extremo em seu trabalho, gostava de brincar de São José e fazia manobras de carpinteiro serrando tábuas, fazendo uma casa de um cachorro que jamais chegou -- mas a casa, pra eu não ficar triste, foi transformada em uma casinha de bonecas bem pequena. Ele também serrava tábuas para as costuras de minha mãe: sobre elas, ela punha o tecido, papel carbono e passava uma carretilha para marcar as costuras. Meu pai, às vezes, cantava tangos, não sei bem por quê, boleros também. Era raro, já que ele era e é tímido. E uma das cenas de que me lembro era ele imitando Carlos Gardel em "El dia que me quieras". Eu ficava do lado, quietinha, pra nada dar errado e ele não interromper, afinal, aquilo era raro dada sua timidez.
Eu cresci, saí de casa, me afastei como todo filho que tem que cortar o cordão umbilical para amadurecer. Mas, como a vida é assim, um dia eu voltei e vi que, apesar dos cabelos grisalhos, eram as mãos da minha filha que estavam nas deles agora, e num átimo eu entendi que tem certas coisas que são um mistério que a própria vida se incumbe de solucionar. E ela ganhou os mimos todos que eu ganhei deles: as roupas mais lindas feitas pela avó perfeccionista, os quitutes feitos por demanda, um luxo! O cuidado do avô onipresente, que nos foi de uma ajuda incrível em alguns momentos. Do avô ela aprendeu certas coisas que parecem até minhas: certas tradições não se perdem numa família.
Ao longo da vida, eu sempre ficava nostálgica e cheia de memórias ao ouvir "El dia que me quieras". Nunca aprofundei para saber o que isso significava, já que outras canções da minha infância não trazem esse sentimento. Resolvi então aceitar que a vida tem certos mistérios, e que, em alguns deles, é preciso apenas sentir. Desnecessário saber a razão.